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Introduction : Mozart et au-delà 
1 Si  l’on pose  la  question :  « Quelle  est  la  conception de  Kierkegaard sur  l’art ? »,  on
répondra :  « Mozart ! »  Certes,  mais  Mozart  n’est  pas  une  conception.  Et  si  la
conception  kierkegaardienne  de  l’art  est  inséparable  de  Mozart,  dans  l’autre  sens,
Mozart est inséparable de la conception de l’art dont il est exemplaire. Or, qu’elle est
précisément  cette  conception ?  C’est  une  question  à  laquelle  les  études
kierkegaardiennes ne se sont guère attachées jusque-là, substituant le plus souvent à la
thématique de l’art en général la figure de Mozart, son Don Giovanni et les trois stades
de l’éros. Dès lors, il a souvent été omis de voir ce qui constitue le point central de la
thèse  du  penseur  danois  sur  l’art,  une  thèse  qui  porte  avant  tout  sur  la
consubstantialité entre le génie et la musique, sur le génie de la musique autant que la
musique du génie de Mozart. On pourra certes rappeler que la thèse kierkegaardienne
de  l’art  tourne  autour  de  Mozart  et  de  Don  Giovanni,  et  que,  sans  eux,  cette  thèse
n’existerait  pas.  Il  n’empêche :  à  ne voir que Mozart l’Individualité,  on ne voit  plus
l’Idée qui  soutient  ce  corps  musical  si  impressionnant,  aussi  impressionnant  que la
statue du Commandeur. Il faut dire que Mozart prend de la place dans les esprits et que
sa  personnalité  artistique,  à  plus  forte  raison dans  une pensée  de  l’existence où le
concept  vient  en seconde position,  finit  par  cacher l’Idée qu’elle  exprime.  Or,  pour
Kierkegaard,  on  ne  traverse  pas  intelligemment  l’existence  sans  qu’une  idée  forte
éclaire cette traversée. Dès lors, plutôt que d’une conception de l’art, convient-il plutôt
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de parler d’une idée de l’art chez Kierkegaard. C’est d’ailleurs probablement en ce sens
qu’il fait de l’idée la matière de l’art et juge comme dépourvues d’idées les œuvres qui,
construites  sur  le  seul  critère  de  la  forme  soi-disant  parfaite,  n’ont  été  que  des
« papillons de nuit »2.
2 Ainsi, au-delà – ou en deçà – de Mozart, quelle idée de l’art – en réalité de l’artiste et du
génie – se dégage du texte privilégié en la matière, Les Stades immédiats de l’éros – et,
dans une moindre mesure, de Diapsalmata, qui fait partie de la même première partie de
Ou bien… Ou bien… ? Le mérite des Stades relève de son engagement dans une évaluation
esthétique : l’art, est un homme, artiste et génie : Mozart. Tout art est Mozart, et même
avant Mozart.  On répète souvent ce lieu commun de Sacha Guitry :  « Ô privilège du
génie ! Lorsqu’on vient d’entendre un morceau de Mozart, le silence qui lui succède est
encore de lui. » Mais il s’agit là d’une assertion hémiplégique. Pour que tout propos sur
la musique de Mozart soit complet, juste et parfait, il faudrait ajouter : le silence qui
précède  Mozart  appartient  déjà  à  Mozart.  Pour  Kierkegaard,  donc,  l’art  est  le  Don
Giovanni de Mozart. Cet engagement évaluatif ne va pas sans un problème de repérage
d’une  définition  formulée  plus  classiquement.  L’inconvénient  d’un  penseur  de
l’existence tient dans l’absence de localisation précise d’une définition de l’art comme
on peut en trouver chez Kant ou chez Hegel. C’est parce que Kierkegaard plonge sa
définition de l’art dans l’existence de l’œuvre que cette définition, nécessairement, s’y
confond et  s’y  dissout.  Il  va  à  contre-courant  des  philosophes  de  l’art  qui,  chacun,
s’engagent dans une définition normative précise sans s’engager en même temps dans
une  évaluation  esthétique.  Les  définitions  de  l’art  de  Hume,  Kant,  Hegel  ou
Schopenhauer sont parfaitement connues.  Mais aucun d’entre eux ne s’avance avec
autant de conviction que le fait  Kierkegaard sur un nom. Qui est le génie ? Kant et
Schopenhauer ne citent véritablement personne,  préférant le  quoi  au qui.  Hume se
limite au constat qu’au plan esthétique, Ogilby n’arrive pas à la cheville de Milton – ce
qui est mieux que rien. Hegel apprécie la poésie d’Hölderlin et les statues grecques.
Mais seul Kierkegaard assimile un artiste – à l’exception de tout autre – à l’idée de l’art.
C’est dire si, dès lors, cette idée est, malgré les apparences, aussi déterminée que l’est
Mozart. Donc si l’idée de Kierkegaard consiste à dire que le génie artistique est Mozart
et  son Don Giovanni,  au-delà –  ou en deçà –  de Mozart,  quelle  est  précisément cette
idée ?
 
La notion d’œuvre classique comme désir et rencontre
heureuse (§§ 1-4 de l’introduction superflue)
3 Dans son texte,  Kierkegaard commence par définir  l’art  comme œuvre.  L’œuvre est
« œuvre classique ». L’adjectif est à prendre au sens premier du terme : de première
classe. Il existe donc des œuvres de seconde classe, celles qui, résultant de l’obsession
de la forme, sont dépourvues de toute idée véritable. Au contraire, une œuvre classique
est l’expression d’une idée forte. Cette distinction équivaut à celle qui existe à l’époque
entre  musique  « pure »  et  musique  « à  programme ».  Comment  la  force  de  l’œuvre
classique  est-elle  démontrée ?  Par  sa  capacité  à  « résister  aux  siècles » :  l’œuvre
classique est  celle qui  reste car elle  est  intemporelle et  universelle.  Elle  contient la
mesure, là aussi classique, du génie. Elle ne résiste aux siècles que dans la mesure où le
temps dévie  sa  course  face  à  l’œuvre,  fait  un pas  de  côté  et  la  laisse  passer,  alors
inaltérée. On nommera œuvre classique : le Axel et Valborg d’Œhlenschläger, les œuvres
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d’Homère ou encore le Don Giovanni de Mozart. Mais si l’œuvre classique échappe aux
effets du temps, elle échappe aussi aux frontières de l’espace, prenant sa place comme
dans un kosmos grec, tout harmonieux où, si rien n’arrive par hasard, certains êtres y
jouissent de la rencontre chanceuse :  Homère rencontre sa guerre de Troie. L’un ne
serait rien sans l’autre. De la même manière Raphaël ne serait rien sans le catholicisme
et  le  catholicisme –  du  moins  sa  représentation  –  ne  serait  rien  sans  son  Raphaël.
L’œuvre classique est le fruit d’une rencontre parfaite, non fortuite, mais chanceuse,
dans un ordre mythologique dont participe au plan supérieur le « monde des idéals » –
expression très probablement à prendre au sens platonicien.
L’heureuse chance d’une œuvre classique, ce qui la rend classique et immortelle,
c’est l’accord absolu de deux forces.3
4 Cette  notion  d’« heureuse  chance »  a  pour  moteur  le  désir  et  n’est  pas  issue  de
circonstances accidentelles. Mais Kierkegaard n’affirme pas non plus que Don Giovanni
provient de la nécessité, ce qui supposerait une cause et un effet. L’œuvre classique est
une  rencontre  absolue  d’un artiste  et  d’un  sujet  artistique,  « le  plus  remarquable
sujet d’épopée [qui] fut départi à Homère »4. La rencontre est « le divin jeu d’ensemble
des forces historiques »5. La rencontre de Mozart et de Don Giovanni n’est pas qu’un
rendez-vous du destin entre un homme et le sujet de son époque, ou encore un idéal
simplement descendu sur terre à une date donnée. Cette rencontre est la manifestation
d’un idéal de tout temps. En effet, si, en tant qu’Idée, l’art échappe au temps, c’est que
l’Idée est éternelle, divine. Son œuvre est immortelle comme un dieu, elle est créée et
ne meurt pas. Mais qu’en est-il de l’éternité idéale de l’œuvre qui, matériellement, n’est
qu’immortelle ? Mozart « est en mesure de résister aux siècles »6.  Certes, mais avant
Mozart ?  Mozart  résistait-il  déjà  aux  siècles  avant  l’avènement  de  son  siècle
historique ? Mozart était-il déjà là, dans son Idée intemporelle, comme l’œuvre que les
esprits et les oreilles attendaient, espéraient ? Mais Mozart manquait-il avant d’avoir
œuvré ? Certes non, on ne réclame pas de ses vœux la grande œuvre à venir ; on la
tente, on la réalise, dirait Bergson7. Les époques antérieures n’étaient-elles pas prêtes ?
Bach aurait-il eu, aux yeux de Kierkegaard, le vilain tort de ne pas avoir écrit d’opéra ?
Peut-on dire que l’Idée était là, sous forme de matière abstraite, attendant l’occasion
humaine de sa forme adéquate ? Tout ceci est fort platonicien, ou fort christique : une
Idée  invisible  attendant  son  heure  historique,  résistant  aux  siècles,  non  seulement
après sa révélation sensible, mais aussi dans toute son abstraction primordiale et son
« élévation infinie ». En ce sens, le génie n’est pas l’innovation, mais la saisie, enfin, de
ce qui a toujours été. La nouveauté du génie réside dans l’œuvre comme représentation
d’une évidence ordinairement enfouie dans l’être, à savoir le désir.
5 L’éternité  abstraite  de  l’œuvre  d’art  géniale,  s’accompagnant  de  son  immortalité
concrète une fois apparue dans le grand jour de l’histoire, est l’essence même du désir.
L’œuvre classique n’est pas désirée – à un moment donné. Elle est désir en général. Le
4e paragraphe de cet avant-propos soi-disant futile ne cesse d’affirmer le désir comme
force universelle de la nature de laquelle le génie se distingue. Le génie, c’est de naître,
de  la  nature,  par  essence.  Le  génie  n’est  pas  n’importe  quel  désir.  L’œuvre  est
dissimulée,  le  désir  génial  la  voit  et  la  rend  visible  à  tous.  Si  « le  poète  désire  sa
matière », c’est-à-dire son sujet,  c’est qu’il  en possède déjà l’idée. Il  désire son idée.
Mais d’où lui vient cette idée ? Elle ne lui vient pas. Elle est là. La rencontre du génie
artistique et de son œuvre est la prise de conscience d’une subjectivité qui planait dans
le kosmos. Aristophane savait-il, au-delà de la moquerie, à quel point il avait raison dans
sa mise en scène de Socrate dans Les Nuées ? Le génie consiste à voir pour voir, voir
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l’idée en soi, voir comment l’idée est bonne quand elle est en soi, l’idée bonne d’aucun
temps,  la  contempler et  l’aimer,  œuvrer à  l’aimer et  à  la  désirer,  jusqu’à ce que le
travail  du désir  engendre.  Le  génie  happe et  intériorise,  pour  la  travailler,  pour  la
désirer, l’idée. La rencontre est faite.
6 « Désirer  juste,  voilà  le  grand art,  ou  plutôt,  c’est  un don »8.  « Don »  désigne  ici  la
capacité extraordinaire avec laquelle le génie voit l’Idée déjà présente, « donnée ». Être
génial, c’est voir avec l’âme, et le désir du génie est celui qui sait viser l’idée. Si tout le
monde désire –  au sens schopenhauerien où tout,  dans le  monde,  désire  –,  le  génie
désire juste : il « ne s’avise jamais de désirer, sinon à l’endroit où il trouve l’objet de son
désir »9.  Le  génie  ne  désire  pas  en  vain.  En  vertu  de  quel  principe y  parvient-il ?
Pourquoi lui ? On ne sait pas, on ne fait que constater. C’est là la mystique du génie.
Tout ce qu’il semble possible d’affirmer, avec Kierkegaard, est le génie comme désir de
la  nature,  non pas  comme individualité  désirante  ne  voyant  et  ne  sentant  que son
propre désir, mais désir de la nature en général qui se voit et se sent par la personnalité
géniale. Le désir génial, étymologiquement, naît de la nature, est en la nature, il se sait
désir  de  la  nature,  et  non simplement  désir  individualisé.  Il  garde la  généralité  du
désir : c’est ce qui est en lui génial. Le fait-il exprès ? Travaille-t-il pour et à cela ? Ce
qui est sûr, c’est qu’il travaille à son désir, qui n’est pas que le sien, faisant son œuvre
qu’il offre à tous et que l’humanité refait sienne.
7 Le désir primordial est double mouvement, condition de la rencontre comme heureuse
chance. La nature désire le génie comme révélateur de l’idée et le génie désire l’idée
comme  révélatrice  de  sa  nature,  de  son  Moi.  C’est  ce  que  ce  Kierkegaard  appelle
« transsubstantiation »10 : la substance comme idée se transforme en substance comme
matière de l’œuvre, musique, poésie. Mais il s’agit de la même substance, vue sous deux
rapports différents, celui de la nature et celui de l’homme ou, si  l’on veut, celui du
métaphysique et celui de l’historique. « Trans- » désigne le passage du premier rapport
au second rapport.  Le désir de l’artiste pour son sujet et le désir du sujet pour son
artiste  ne  relèvent  pas  que  d’un  simple  magnétisme.  L’œuvre  classique  est
compénétration réciproque et permanente des deux forces. Dès lors, l’artiste génial ne
résiste à rien, sauf au conformisme social ;  il  est et reste nature, idée et matière de
l’œuvre. Homère est poésie. Mozart est musique. John Cage est silence. Dès lors, le sujet
« guerre  de  Troie »  ne  pouvait  revenir  qu’à  Homère.  Le  sujet « Don  Giovanni »  ne
pouvait que revenir à Mozart. Et le silence total à John Cage.
 
L’affirmation de l’idée et la mise à l’écart du beau (§§
5-18)
8 Alors que la plupart des philosophies de l’art  et  du génie sont en même temps des
philosophies du beau, Kierkegaard met cette notion de beau de côté. Que Kierkegaard
ne parle  jamais  du beau dans son texte passerait  presque inaperçu.  Ce rejet  relève
probablement  d’une  tendance  très  contextuelle,  réactive  et  critique  à  l’égard  d’un
XVIIIe siècle  et  d’un  début  de  XIXe siècle  très  formalistes,  scientifiques,  et  dont
l’esthétique se réduit à la question du beau. Or, pour Kierkegaard, le beau ne se réduit
pas à l’art. Il s’étend à l’existence : l’esthétique est d’abord une sphère de l’existence.
Toute  esthétique  artistique  découle  d’une  esthétique  existentielle  et  ne  peut  être
considérée que sous l’angle du beau existentiel. Rejet ou oubli du beau, celui-ci s’opère
ici au profit de l’affirmation de l’art comme idée. Si le beau est une idée, cette idée n’est
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pas suffisante pour l’art. Il lui faut aussi le génie dont il semblerait qu’il soit indifférent
au beau, du moins au beau comme exigence, critère de forme. Le beau, bien entendu,
est  dans  le  génie  et  dans  l’art,  mais,  justement,  il  y  est  présent,  il  leur  est
consubstantiel, spontané, naturel, et non réfléchi comme pure technique ou méthode
distante qui donnerait à l’artiste le contrôle de son geste et la garantie de son résultat.
Ainsi, pour Kierkegaard, concernant l’art, l’idée est la matière et le beau serait la forme.
9 L’idée,  la bonne idée,  la seule idée,  est  suffisante pour le génie ;  ce qui confirme la
nature du génie comme heureuse chance d’une rencontre. Une chance, et une seule,
suffit  au génie.  L’intérêt  des autres œuvres ?  Mettre encore plus en lumière,  par la
comparaison, le génie d’une œuvre ? Mais l’œuvre géniale, si elle l’est vraiment, a-t-elle
besoin de comparaison ? D’ailleurs Kierkegaard précise bien qu’à ce niveau supérieur
de  l’art,  il  n’y  a  plus  de  comparaisons,  de  classifications,  de  différences.  Autre
explication : des œuvres – La flûte enchantée, Les noces de Figaro et même les Singspiele – à
côté de l’« Œuvre » – Don Giovanni – permettaient-elles de parler de l’« œuvre » au sens
de « la vie et l’œuvre » d’untel ? Mais en vue de quoi, puisque, de toute façon, la vie –
l’existence – et l’œuvre du génie sont Un ? Mozart est musique et la musique c’est Don
Giovanni. L’œuvre du génie est unique et son unicité est la porte d’accès de l’humain – là
aussi,  il  ne peut y en avoir qu’une – vers l’absolu,  l’instant de grâce comme atome
d’éternité,  l’instant,  non  comme  élément  répétitif  d’une  durée  évanescente  mais
comme plénitude d’un temps intensifié par le sentiment d’éternité. C’est le moment où
l’homme est un dieu, où l’homme est son œuvre. Son œuvre est en lui, il est dans son
œuvre. La conscience et le corps sont l’univers. Don Giovanni est le seul. Le génie n’est
plus seulement contemplation, théôria, comme le pensait Schopenhauer11. Certes, sur la
question  du  génie,  des  similitudes  existent  entre  Kierkegaard  et  Schopenhauer.  La
similitude  principale  a  été  relevée  dans  le  travail  de  philosophie  comparative  de
Nelly Viallaneix  « A.S.  /S.A. :  Schopenhauer  et  Kierkegaard »  et  tient  au  fait  que  la
musique constitue une totalité organique d’un seul tenant, où ses composantes jouent
« en harmonie avec leur originalité profonde »12. Ses nuances, de la basse à l’aigu, du
lent au rapide, viennent directement du monde et du désir tourmenté, de leurs abysses
jusqu’à leurs hauteurs. On pourrait même dire que la définition schopenhauerienne de
la  musique  est  tout  à  fait  kierkegaardienne :  « La  musique  est  un  exercice  de
métaphysique inconscient dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie. »13
Mais  Kierkegaard  semble  aller  plus  loin :  si  la  génialité  s’assimile  à  l’objectité,
contemplation  qui  s’abstrait  de  la  raison,  alors  la  spontanéité  de  l’artiste –  dont
l’objectité  parfaite  est  musicale –  devrait  pouvoir  faire  quelque  chose  de  la
contemplation, tout en restant dans la sphère du désintéressement pur. Nous pourrions
dire  que,  pour  Kierkegaard,  en  plus  de  contempler,  le  génie  artistique  existe  en
assimilant  complètement  le  désir,  comme  le  fait  Don  Giovanni.  Il  agit  et  pense
simultanément,  il  est  complètement  à  son  sujet  et,  en  ce  sens,  ne  réfléchit  pas  à
distance de ce qu’il est. La musique répond aux caractéristiques du poète-musicien qui
ne peut s’empêcher de chanter et que Kierkegaard décrit dans Diapsalmata : 
Qu’est-ce qu’un poète ? Un homme malheureux qui cache en son cœur de profonds
tourments, mais dont les lèvres sont ainsi disposées que le soupir et le cri, en s’y
répandant, produisent de merveilleux accents.14
10 Qu’en est-il dès lors du fond de l’idée ? Ce fond manque aux productions prétentieuses,
attachées  à  la  forme quand celle-ci  reste  extérieure  au  sujet  comme la  règle  reste
extérieure  au  modèle  mesuré,  instrumentale  et  raide.  Sans  matière,  l’œuvre  fond
comme neige au soleil,  simple virtuosité habile et technique qui disparaît quand les
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doigts sont malades. Mozart, même mourant, continue à créer, à expulser la musique
qui est en lui. Mozart continue à composer, même sans main, même sans jambes, sans
yeux. Même mort, Mozart peut encore, son instinct ne s’arrête pas. Si Don Giovanni
convient ainsi à Mozart, c’est parce qu’il court sans cesse. Le temps n’a pas de prise
parce qu’il  va plus vite que lui  et quand, fatigué,  il  cesse tout effort,  il  continue sa
course en se laissant transporter par le vent. Le temps est son allié, son compagnon. Le
compagnon n’est pas celui qui tient la plume, Leporello qui tient dans son carnet la
comptabilité des conquêtes ou Salieri, dans l’Amadeus de Milos Forman, qui note sur la
partition la musique mentale du Requiem d’un Mozart à l’agonie qui pense encore trop
vite, trop bien, qui joue trop vite dans sa tête, trop bien, qui jouit trop. Le « noteur » ou
« notateur » ne tient pas le tempo, le savoir est dépassé par le génie. Il a beau dire,
penché sur ses  feuilles :  « moins vite ! »,  le  génie  poursuit, sa  pensée doit  suivre sa
cadence naturelle, spontanée. Celui qui note est le valet de la jouissance de l’existant.
Mozart est le génie, et le Salieri de Forman est le gratte-papier. Don Giovanni est la
jouissance  et  Leporello,  là  encore,  le  gratte-papier  qui  assure  l’administration
maniaque et  probablement dépressive des jouissances de son maître.  Comme l’écrit
Jacques Colette : « Don Juan jouit, Leporello vérifie »15. Certes le valet, tout comme la
notation, est nécessaire à la postérité de l’œuvre. Mais le génie insatiable n’a pas le
temps. Pour lui, il n’y a pas un temps pour tout. Il n’y a qu’un temps, le temps lui-
même, qui est son adrénaline. Le génie se drogue au temps. Rien ne l’arrête.
11 La musique elle-même reçoit l’art en général et est donc l’Art. La forme, le beau, est
accueillie dans la force de l’idée, afin que le génie réalise sa véritable universalité. C’est
à cette condition que, pour Kierkegaard, reconnaissant le mérite de Hegel – une fois
n’est pas coutume – d’avoir « rétabli la matière, l’idée, dans ses droits »16, l’idée est la
matière de l’art. La matière dernière. Le beau sous-jacent ou le beau éclatant sont dans
cette matière. La forme – le beau – est ce qui donne à l’idée qui était déjà là, son éclat
nécessaire pour certains esprits. Mais cet éclat, ce spectacle peut être éphémère. La
forme peut  partir.  La  matière  demeure.  Mozart  meurt ?  L’idée  qu’il  a  sonorisée  lui
préexistait  et  la  sonorisation  de  cette  idée  lui  survivra.  La  preuve :  que  l’on
spectacularise Don Giovanni sous diverses formes montre bien que la beauté apparente
de la mise en scène, des décors ou des déplacements peut bien varier, selon les époques
et les modes. L’idée reste, puissante. Les jours s’en vont, Mozart demeure. Le temps ne
change pas l’œuvre géniale car l’œuvre géniale est temps. Le temps est génial : c’est ce
qu’ont compris les musiciens. Il  faut sans cesse restaurer le tableau, la sculpture, le
bâtiment qui reçoit en permanence les effets du temps ;  la musique, temporelle par
essence, est le temps rempli par le génie, sonorisé, amplifié, coloré, sublimé, rythmé. Le
temps est ce à quoi la musique donne un sens. Même quand elle précipite vers la mort,
comme dans l’air final de Don Giovanni aux enfers car de la chute musicale découle une
morale qui, à son tour, se répand grâce au temps. On ne fait pas la part du temps. Rien
ne le coupe. Le génie ne lutte ni contre le temps ni contre la matière :  il  se réalise
comme temps et comme matière.
12 Dit ainsi, le génie semblerait être ancré dans le concret de l’existence. Il n’en est rien.
L’une des phrases clés des Stades immédiats de l’éros avance : 
L’idée la plus abstraite qu’on puisse concevoir est celle de la génialité sensuelle.
Mais  quel  medium  se  prête  à  sa  représentation ?  Celui  de  la  musique  et  de  la
musique seule.17
13 L’affirmation mérite quelques éclaircissements. À notre échelle, celle de l’existence
subjective  humaine,  le  kosmos,  son  harmonie  totale  comme  son  principe  génial  de
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genèse,  n’est  pas  accessible  sauf  par  une représentation dont  le  mode doit  être  en
adéquation avec le sujet. C’est là la tentative et la tentation du génie. Le génie du kosmos
est une abstraction intuitive, le sujet d’une foi contemplative de l’humain, bâtie sur des
indices  que  nous  connaissons  tous.  Le  kosmos génial  est  en  lui-même certainement
concret mais ne peut apparaître au génie humain que par abstraction artistique, c’est-
à-dire extraction, du réel, de son principe de génialité qui est, en une moindre mesure,
aussi celui du compositeur de l’œuvre classique – sinon le génie musical ne sera pas
« medium » entre le kosmos et l’existence humaine en général. Don Giovanni est génial et
musical, « absolument musical en soi »18.
 
La spontanéité géniale de l’éros en musique (§§
19-26) 
14 Nous en venons alors à l’objet même de cet avant-propos : « l’importance de l’éros en
musique »19.  Cette  affirmation  nous  amène  à  la  question suivante :  en  quoi  toute
musique est-elle érotique ?
15 Le premier point à éclaircir est la question du lien entre Mozart et Don Giovanni. En
réalité, de lien, il n’y en a pas, car les deux n’ont jamais été séparés. Et pourtant, on ne
peut pas dire : Mozart est Don Giovanni et Don Giovanni est Mozart. Alors ? Mozart est
la génialité réelle et monadologiquemement cosmique de la musique et Don Giovanni
en est la représentation spontanée. Quel est son moteur ? L’éros. Le désir comme éros.
Si l’on se demande de quoi et de qui est-ce là la spontanéité, il faut d’abord préciser
qu’elle est celle de l’abstraction non réfléchie du compositeur. On pourrait affirmer : la
composition  musicale  n’est  en  rien  immédiate.  C’est  ici  qu’il  faut  alors  considérer
comme nécessaire le dépassement de la définition kantienne du génie20 et proposer la
suivante : le génie artistique est celui à qui la nature donne ses règles et qui, une fois
apprises,  ne  cesse  de  ne  plus  les  respecter.  De  là,  tout  est  spontané  et  renvoie  au
mouvement perpétuel de la création qui est une authentique nature.
16 La spontanéité  dont  il  est  question est  aussi  celle  que  forment,  dans  leur  unité,  la
musique,  le  musicien  et  l’auditeur  (ou  spectateur) :  « cette  génialité  exige  d’être
exprimée et représentée dans toute son immédiateté »21. À l’inverse, si Don Giovanni
était  réfléchi  par  le  concept,  il  sortirait  de  l’esthétique  et  de  la  jouissance  pure  et
immédiate. Il entrerait dans la sphère de l’éthique, c’est-à-dire celle du langage sans
musique. « Sans musique », c’est-à-dire sans qu’il n’y ait eu aucune musique ; et non
pas :  alors que la musique s’éteint – puisqu’avec Mozart,  la musique ne s’éteint pas.
« Mozart immortel ! »22. « Don Juan est tué, la musique se tait »23 : la formule ne peut
être qu’ironique. Le son est plus puissant que la flamme. Ce n’est pas pour rien que la
musique est l’art dont les mélodies continuent à sonner dans notre esprit malgré nous.
Écoutez l’air de la Reine de la nuit et cet air ne vous lâchera plus. La spontanéité géniale
qu’incarne l’art touche le spectateur, sensible à la puissance qu’il reçoit dans la mesure
où  ce  qu’il  reçoit  est  identique,  avec  cependant  une  puissance  et  une  conscience
moindre, à ce qui est en lui touché, le désir et sa génialité particulière. Le spectateur
jouit  du  spectacle  parce  que  le  spectacle  lui  fait  ressentir  soudainement  sa  propre
nature. L’éros est mis sur scène et ravivé en lui. La musique remplit d’un sens la pulsion
qui est en nous. La musique est érotique, car elle est l’art d’un son qui nous pénètre,
d’un mouvement qui nous prend et nous entraîne. L’oreille est notre génial orifice et la
conscience est le réceptacle qui intériorise le son jusqu’à parfois la création : de là, la
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musique est révélatrice de la jouissance passive ou créatrice de l’oreille par le son. La
musique est, par là même, révélatrice des capacités de la conscience comme intériorité
subjective du penseur existant.
17 Ainsi,  l’étude  kierkegaardienne  de  Don  Giovanni  ne  doit  absolument  pas  être  une
explication analytique de l’œuvre, mais sa reprise existentielle. Kierkegaard reprend,
rejoue Don Giovanni sur un mode philosophique. C’est en amoureux qu’il agit ainsi : « Je
suis épris de Mozart comme une jeune fille »24, affirmation en écho à la remarque des
Diapsalmata : 
Transportez-moi encore, accents sonores et puissants, au cercle des jeunes filles, au
plaisir de la danse.25
18 Dans une interprétation phallocrate du génie, celui-ci serait pour ainsi dire la féminité
jeune  et  innocente  de  l’artiste.  Il  ne  faut  surtout  rien  chercher  à  expliquer,  on
s’éloignerait alors du sujet. Comme pour la jouissance érotique, la jouissance artistique
doit être incompréhensible : 
Je  suis  sûr  que  si  jamais  Mozart  me devenait  intelligible, c’est  que,  du  coup,  il
m’échapperait totalement.26
19 Une question se pose alors. Est-ce l’Idée de la musique qui fait naître Mozart ou Mozart
qui fait naître l’Idée de la musique ? L’idée en question n’est pas l’idée particulière que
Kierkegaard s’en fait, mais une Idée – au sens platonicien – qui préexisterait à la fois à
Mozart et à Kierkegaard, dont Mozart sera le génie musical et Kierkegaard l’humble
génie philosophique. L’idée de l’art de Kierkegaard n’est pas donc pas de Kierkegaard.
C’est l’idée de l’art en général, « de » au sens de « qui vient de l’art », l’idée de l’art que
l’art impose de lui-même, et non l’idée qu’on lui prête. Pris dans la spontanéité de son
sujet, Kierkegaard n’exprime pas sa conception de l’art, mais révèle l’idée de l’art en
général, tout comme Mozart révèle l’art en général. Où est cette Idée ? Et où est l’Art en
soi ?  Kierkegaard  ne  met  pas  formellement  cette  idée  en  avant.  Cette  idée
philosophique  est  diluée  dans  le  mouvement  du  génie  spontané.  Les  philosophes
considèrent que le lieu du génie est la Nature. De là, rien n’est explicable, ni le pourquoi
ni  le  comment du génie qui  sommeille,  ni  le  pourquoi ni  le  comment du génie qui
s’éveille. En ce sens, Kierkegaard précisera, quelques années plus tard, dans le texte de
L’Instant : « Le génie est l’extraordinaire de la Nature. Nul homme ne peut faire de lui-
même un génie. »27 Le génie est naturel et involontaire : être involontairement génial,
c’est l’extraordinaire de la Nature. Une chance unique dans l’histoire de l’être. On ne
peut rien dire de plus. Ou seulement à titre comparatif : alors que le chrétien est rare,
mais exemplaire, c’est-à-dire fidèle au modèle de tout comportement ordinaire au plan
éthique, le génie est non seulement rare, mais unique et non reproductible, pas même
dans son intention. Certes, Nietzsche a bien raison de rappeler que le génie travaille28.
Mais qui ne travaille pas, au sens général d’un effort conscient ?
20 Le  génie  est  le  général,  c’est-à-dire  l’Idée.  Le  génie  de  Mozart :  avoir  immortalisé
l’éternel en accordant adéquatement le medium non conceptuel – la musique – à l’idée
– l’éros.  Le génie de Kierkegaard :  l’avoir pensé.  Posons à nouveau la question sous
l’angle de l’érotique sensuelle : en quoi consiste cette adéquation parfaite entre le génie
comme génital ontologique et son équivalent artistique, à savoir l’éros comme matière
de  l’art.  En  effet,  on  définit  étymologiquement  le  génie  comme genius,  génie  de  la
conception. Il ne faut dès lors pas oublier que, derrière la noblesse du genius, se trouve
le  gennan,  l’anatomie  et  la  physiologie  du  génétique,  du  géniteur  et  du  génital,  la
pulsion  du  générer.  La  génialité  est  génitalité,  c’est-à-dire  possibilité  corporelle  de
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genèse. Avant la genèse et son acte, il y a l’excitation sexuelle. Il ne faut pas non plus
perdre de vue que le mouvement artistique du Don Giovanni a pour moteur ce que le
séducteur  inaccompli  possède  au  plan  physiologique, un  organe  du  désir,  une
excitation sensuelle et sexuelle qui ne le tient en mouvement et en musique que dans la
mesure  où  elle  n’est  jamais  satisfaite.  Est-ce  parce  qu’il  y  a  trop de  jeunes  filles  à
séduire que Don Giovanni en reste à un contact très superficiel, mu par une pulsion qui
ne se réalise jamais, ou n’est-ce pas au contraire parce que sa génitalité est altérée,
condamnée à la séduction interrompue, qu’il peut se permettre, sublimant finalement
le manque de qualité par l’exacerbation de la quantité, d’en séduire trop, 1003 et au-
delà ? Aussi qu’est-ce qu’un opéra, qui a pour personnage un homme menteur, nocif et
frustré, pourrait avoir, dans son sujet même, de génial ? Le génital. S’est-on déjà posé la
question de savoir s’il  y avait adéquation parfaite entre le génie du Don Giovanni de
Mozart et l’éthique, le kalos kagathos, du personnage ? Nous savons que Don Giovanni
est immoral. Si Mozart est un dieu, sa création n’est pas à sa hauteur. Tout comme Éros,
Don Giovanni représente et montre l’amour – ou plutôt son chemin –, mais il n’aime
pas. Don Giovanni est l’irrésolu de l’amour, l’indéfini de l’infini érotique, la succession
musicale et existentielle qui se poursuivra, sans lui puisqu’il est en enfer, mais avec sa
marque. Son histoire servira de leçon à une humanité qui ne renoncera pas pour autant
au désir érotique spontané. Mozart et Kierkegaard le savent bien : Don Giovanni est une
invention  du  christianisme –  comme  le  diable,  fascinant  et  redouté –  destinée  à
montrer  ce  qu’il  faut  exclure,  comme  toute  sensualité  dans  sa  mise  en  lumière
paradoxale.  « La musique,  c’est  le  démoniaque.  Elle  trouve son objet  absolu dans la
génialité de l’éros sensuel. »29 En réalité, la musique et Don Giovanni nous font peur,
certes, mais au sens du sublime kantien : ils nous charment également. A-t-on peur de
l’éros  quand  on  voit  Don  Giovanni,  à  cause  de  son  action,  devant  la  statue  du
Commandeur, tomber dans les entrailles brûlantes de la terre ? Non, on a juste envie de
désirer mieux, c’est-à-dire d’aimer encore. La crainte et le tremblement se sont mus en
force  d’attraction.  Notre  question –  comment  peut-il  y  avoir  autant  d’inadéquation
entre le créateur et le créé qui ne fait rien naître, ni sexualité, ni amour, ni enfant, ni
œuvre ? – amène une autre réponse : le lien entre la génialité sensuelle de Don Giovanni
et la génialité sensuelle de Mozart est analogue à celui qui unit la puissance à l’acte.
Don  Giovanni  a  conçu  la  jouissance  totale,  Mozart  l’a  réalisée –  et  Kierkegaard  l’a
pensée. Le fantasme, la réalisation et l’inévitable pensée : voilà ce qui conceptualise le
trio. Voici les trois figures mythiques, la dialectique inattendue : le désir, la musique, la
pensée. Parmi les trois, celui qui jouit le plus et vit sa génialité sensuelle est Mozart.
Mais la géni(t)alité sensuelle du musicien n’existe, en amont, que s’il a matière à jouir,
matière forcément imparfaite. La perfection vient de la synthèse du meilleur de deux
imperfections : la spontanéité du désir naissant de Chérubin, et le désir d’attachement
exclusif et moral de Papageno à sa Papagena. Don Giovanni reste donc imparfait, en
devenir, puisqu’il garde le défaut de Chérubin, à savoir la multitude – c’est juste que
cette multitude n’est plus aveugle. Don Giovanni n’est guère plus avancé que Chérubin
qui  est  attiré  par tout  ce qui  est  féminin,  le  critère de la  conscience esthétique en
moins.
21 Il faut donc distinguer Don Giovanni de Don Giovanni. Vincent Giraud, dans son étude
sur  les  liens  que  Kierkegaard  entretient  avec  Don  Giovanni,  traduit  l’existence  en
puissance de ce dernier par ce que sa « passion élémentaire »30 contient de multitude,
d’évanescence et d’imaginaire, passion « qui fait tout l’être du sujet avant que celui-ci
ne se détermine comme existence proprement dite »31. Tout le drame de Don Giovanni
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est qu’il n’a pas le temps de grandir. Dans le même, sens, Philippe Charru, dans son
analyse du rapport de Don Giovanni à son propre désir temporel, énonce cette idée de
l’imperfection de Don Giovanni en insistant sur la notion de « répétition infinie »32 qui
lui est propre. Il  y est fait  référence à l’air du catalogue chanté par Leporello, où il
apparaît  que  Don  Giovanni  séduit  chaque  femme  « non  pas  comme  l’unique,  mais
comme l’unité ».  La répétition,  et  plus précisément le  mauvais  sentiment d’éternité
comme répétition stagnante,  devient  une mécanique  inéluctable,  infernale.  L’air  de
Leporello  est,  devant  Dona  Elvira,  la  mise  à  distance  du  faux  mouvement  de  Don
Giovanni, préfigurant sa chute, sa fuite en avant, inconsciente, vers la mort. Leporello
est  ici  un  pré-Commandeur.  Le  désir  de  Don  Giovanni  est  bloqué,  mais  sa  vie  se
précipite.  Son  éros  reste  immobilisé  au  stade de  sa  prime  jeunesse,  son  œuvre  de
séduction se fige dans une virginité permanente. Il pense être dans le tempo du temps.
Le temps passe, le dépasse, l’emporte et le bouscule dans le précipice. En attendant, Don
Giovanni est comme une jeune fille vierge, à l’image de celles-là mêmes qu’il désire,
comme un reflet dans lequel il ne sait pas qu’il se perd. L’hypothèse d’un Don Giovanni/
Narcisse  révèle  davantage  encore  son  imperfection.  Les  flammes  où  l’un  se  brûle
équivalent à l’eau où l’autre se noie. L’écho des deux persiste.
22 Ainsi Don Giovanni est-il la matière du désir à laquelle il faudrait donner une forme ?
Mozart,  comme  tout  bon  modeleur  qui  sait  choisir  scrupuleusement  sa  terre,  a  su
déceler  la  bonne matière  première  pour  en faire  cette  matière  dernière  qu’est  son
opéra.  Reste  au  philosophe  de  penser  le  comment  de  l’histoire,  comment  le  génial
compositeur a pu faire,  lui  qui,  occupé à faire Don Giovanni,  n’a pas eu le temps de
penser.  Quand la musikè jaillit  de la Musa,  il  faut se laisser jouir de générer,  ne pas
réfléchir,  surtout ne pas réfléchir.  Jouir,  générer,  expulser son idée dans la matrice
alors étonnée de l’art et de ses règles établies, mais toutes ébahies. Il faut un solfège à
Mozart,  des  codes  artistiques :  le  solfège et  ces  codes  sont  constamment  brusqués.
Kierkegaard pousse le génie de la vita contemplativa de l’Idée vers la vita activa de la
production  de  l’Idée  en  medium  musical,  rappelant  l’éros  du  génie  dans  laquelle
l’heureuse rencontre artistique baignait déjà.
 
La spontanéité du langage comme musique (§§
27-38)
23 Le dernier  mouvement de  l’introduction se  recentre  sur  une notion précédemment
utilisée, mais non déterrée : le langage. Dans les études kierkegaardiennes, la question
du  langage  a  surtout  porté  sur  l’écriture  et  en  particulier  sur  le  style  musical  de
l’écriture  du  penseur  danois,  l’influence  de  la  musique  sur  sa  façon  d’écrire.  Par
exemple, l’expression « l’œuvre musicale de Kierkegaard »33, que l’on trouve dans une
étude de Geert Missotten, est significative de cet angle de recherche. Mais au-delà de ce
constat sur le lien entre musique et logique, demeure posé le problème de ce lien, une
ambiguïté qui reste à traiter : pour Kierkegaard, le langage est-il la poésie même ? Cette
poésie est-elle l’autre de la musique ou le fondement de la musique ? Le langage se
tient-il en face de la musique ou sous la musique ? Quelle est sa place dans la création ?
24 Tout  d’abord,  qu’est-ce  que  Kierkegaard  entend  par  « langage » ?  Le  langage  est  le
medium de la pensée et le moyen de la communication. La pensée est ce qui trouve
l’idée, la communication est ce qui la représente. Toute la question est de savoir ce
qu’est un langage adéquat. L’adéquation se conçoit ici sur le mode artistique : il faut
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que le medium, le type de langage, soit en adéquation avec son sujet. D’où l’importance
que Kierkegaard accorde au style, à la façon dont le langage, dans la forme qui va lui
être donnée, rejoint au mieux le style de ce qui est représenté. Nous retrouvons dès lors
toute la thématique du grand style, du grand art, la musique qui convient à Don Giovanni
plutôt  que  le  théâtre,  autant  que  l’engagement  de  l’artiste,  non  seulement  dans  la
forme qu’il donne à son sujet, mais aussi dans sa chair incarnée.
25 Le rapport de la musique au langage est à entendre de deux manières : d’une part, la
musique  est  un  langage ;  d’autre  part,  la  musique  est  langage.  La  musique  est  un
langage : Kierkegaard précise que la formule est à prendre au sérieux et au sens strict.
La musique est un langage en tant que medium de l’esprit exprimant une idée. À la
différence  des  arts  plastiques,  la  musique  est  l’art  dont  l’idée  est  séparable de  son
medium,  à  savoir  le  jeu  et  ses  conditions  matérielles  (le  corps  d’un  musicien,  un
instrument,  une  partition,  une  technique  interprétative).  Dès  lors,  cette  matière
sensible  se  joue ici  et  ailleurs  en même temps,  l’idée demeure intacte  et  l’art  peut
parler. Il est même libre de parler dès l’instant où le medium, la matière sensible, peut
se déplacer  sans déplacer  l’idée,  qui  est  abstraite.  Mais  dire  que la  musique est  un
langage ne veut pas dire que la musique ne fait que s’écrire sur partitions. L’idée est
plus profonde et tient du principe de séparabilité entre l’idée et le medium qui fait de la
musique un art à part, dont l’idée conserve en elle sa matière spirituelle originelle et
propre.  C’est  la  condition  pour  qu’un  langage  ait  lieu.  Dans  les  arts  plastiques,  au
contraire, la matière sensible – le medium – et la matière comme idée se confondent :
« En sculpture, en architecture, en peinture, l’idée est liée au medium qui la traduit. »34
Cela entraîne dans ces arts « une impuissance à parler »35. L’œuvre plastique ne peut
que  se  montrer,  se  faire  voir,  dans  son  origine –  il  faudrait  ici  parler  de  son
« originellité » c’est-à-dire sa présentation originale –,  hic et  nunc,  là où il  est et pas
ailleurs. Le tableau ne souffre pas la réduplication. À l’inverse, la musique ne vit, au-
delà du mystère de la composition, que sur le mode de la répétition du morceau, par les
variations libres des interprètes. L’« originellité » du morceau est abstraite et volante
comme  Don  Giovanni.  L’« originellité »  du  tableau  est  lourde,  contraignante.  Pour
transporter une statue, il  faut un camion. Pour transporter une musique, il  faut un
esprit. Autrement dit, Kierkegaard considère comme une « sottise » le fait de penser
que la peinture soit un langage, tout comme le fait de dire de la nature qu’elle est un
langage, même quand la formule est utilisée au sens figuré : le vent nous délivre un
message, la forme du nuage est un signe, etc. Mais le rossignol ne « chante » pas, la
cascade ne « murmure » pas. La nature est muette. Plus généralement, il semble que,
pour Kierkegaard, tout ce qui est purement visuel est muet. Le visuel se laisse voir, mais
il ne nous dit rien. Quant à la musique, elle se fait entendre. 
26 La musique est langage et le langage est musique.
Le langage n’est le parfait medium que lorsqu’il est débarrassé de tout son appareil
sensible. De même pour la musique :  l’harmonie qu’elle réserve à l’ouïe se libère
constamment du sensible.36
27 Par la musique, l’esprit se détache de la matière. Dans la peinture, l’esprit reste dans la
matière. Le tableau et la statue ne peuvent se débarrasser de tout leur appareil sensible.
Et  même  leur  reproduction  reste  prisonnière  de  l’appareil  sensible  puisqu’elle  est
reproduction  de  l’appareil  sensible  même –  quand  la  reproduction  musicale  est
religion-création. La musique est libre, s’échappant du matériel sensible, le son et son
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idée allant vers l’oreille qui veut bien l’accueillir. Le critère exclusif de cette liberté de
l’art est l’oreille : 
Le langage s’adresse à l’oreille, ce que ne fait aucun autre medium. L’ouïe est aussi
le sens qui relève le plus de l’esprit.37
28 L’oreille est l’organe de la jouissance du langage. De plus, si la musique est langage et si
le langage est musique, c’est que le langage est la temporalité, la vraie temporalité,
celle dont on subit le tempo et l’irréversibilité, non celle, spatiale, du tableau, sur lequel
l’œil peut faire des allers et retours à son gré et à la vitesse qu’il souhaite. C’est pour
cette raison que, si « La Joconde » existe encore quand le Louvre est fermé, la sonate
n’existe plus si aucun musicien ne la joue.
29 La musique s’envole pour se rendre dans les oreilles et dans les mémoires. Encore faut-
il qu’elle soit jouée. Or, la musique « n’existe proprement que lorsqu’elle est jouée »38.
Une fois le tableau né, il  est déjà pétrifié et tous les efforts consistent ensuite à en
conserver la matière. Fait, le tableau n’est plus à faire. La musique, une fois née, doit
continuer à vivre, comme un corps organique, par d’autres musiciens. Pour qu’elle vive,
il faut la jouer et la rejouer, tant qu’il y aura de nouveaux humains. Et, la rejouant, elle
est à chaque fois refaite. Le public se déplace pour aller voir un tableau, il ne se déplace
pas pour aller voir une partition. La peinture est sur la toile. La musique n’est pas sur le
papier.  Certes,  un  langage  peut  être  écrit,  imprimé,  s’inscrire,  au  sens  strict,  dans
l’ordre de l’espace, celui des pages et des lignes du livre. Mais cette « notation » n’est
pas l’essence de l’art lui-même – de même que la partition n’est pas l’essence de la
musique –,  alors  que  ce  qui  est  inscrit,  peint,  gravé,  moulé,  est  l’essence  de  l’art
plastique. L’essence du langage/musique est l’idée, abstraite et doucement euphorique.
Le livre n’est pas l’œuvre. Le livre est le médium du medium, en quelque sorte, son
support  matériel  pratique dans une société qui  n’est  pas celle  de la  tradition de la
transmission acoustique – mais visuelle – de la musique classique, alors même qu’elle
est acoustique.
30 Si l’art est d’abord langage et que le langage est musique, alors l’art est musique. La
musique.  De  même  que  Heidegger  écrira « Tout  art  est  Poème »39,  de  même  pour
Kierkegaard, tout art est Musique. Kierkegaard et Heidegger se rejoignent sur un même
point :  la  Musique  comme  la  Poésie  sont  langage.  Tout  art  est  Langage.  Pour
Kierkegaard,  le  langage est  musical  par  essence.  C’est  l’origine  de  l’œuvre  d’art.  Et
puisque le langage est naturel, le génie qui en découle est naturellement musical. Le
raisonnement kierkegaardien qui tend à montrer que le langage est musique part du
constat  que  même le  langage  le  plus  prosaïque  contient  des  éléments  qui  lui  sont
naturels :  un débit,  un rythme,  un timbre vocal,  ce  que Kierkegaard synthétise  par
l’expression « la  structure  sonore  des  périodes  [d’]  une  résonnance  musicale »40.  La
prose du langage s’évanouit au profit d’une musicalité que l’esprit entend et qui « se
résout en harmonie »41. De plus, les phonèmes premiers du langage sont les premières
interjections du nouveau-né : cris, gémissements, soupirs et autres balbutiements. Le
« Oh »42 que cite Kierkegaard – et dont la possible nature érotique ne nous échappe
pas –  est  inséparable  de  « l’idée  complètement  développée »  qu’il  fait  naître,
l’étonnement. De là, Kierkegaard se demande si le « oh » est supérieur ou inférieur à
son idée, à son langage codifié et articulé, si le passage du « oh » au langage codifié et
articulé  constitue  un  progrès  ou  une  régression.  En  lisant  cette  introduction  de
Kierkegaard, nous pensons assez régulièrement aux réflexions de Rousseau sur le cri et
le soupir comme origines du langage articulé et de la musique codifiée43. Une même
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ambiguïté est mise en lumière : d’un côté, selon le processus de l’histoire du langage, ce
dernier se perfectionne ; d’un autre côté, selon le processus de la création musicale, il
s’agit de laisser le langage pour qu’apparaisse – régressivement, mais positivement – la
musique  faite  d’un  chant,  c’est-à-dire  d’un  langage  qui  revient  à  sa  spontanéité
originelle. Il faut donc, pour Kierkegaard, que la musique soit chant, opéra. Le chant est
même la condition de la musique. D’où cette remarque : 
Je n’ai jamais eu de sympathie pour la musique sublime qui croit pouvoir se passer
de la parole à laquelle elle se juge supérieure, malgré son infériorité.44
31 Sans le chant, Don Giovanni n’existe pas. N’existe pas non plus de figure existentielle
portant un langage. Dans l’inséparabilité du texte et la musique de l’opéra, il y a un
langage caché qui  touche le musicien en profondeur et  le  fait  s’exprimer.  Sinon,  la
musique n’exprime rien. Elle interprète, elle représente. C’est le musicien qui exprime.
Quoi ? Qui ? Lui. Il s’exprime. Il n’est pas détaché de sa musique. Il est sa musique. Ce
n’est pas qu’il vit sa musique, mais que sa musique le fait vivre. C’est son sang, son
souffle.  C’est pour cette raison que,  pour Kierkegaard, la musique,  supérieure en sa
régression, est non purement instrumentale : il lui faut une voix, un son qui vient de
l’intérieur, de l’intime de la chanteuse et du chanteur, de son bas-ventre jusqu’à sa
bouche. L’art du musicien est en lui, en son pneuma.
32 La  musique  est  ce  qui  se  trouve  en  amont  et  en  aval  du  langage,  à  la  fois  source
naturelle du langage et génie de l’art qui, une fois le langage apparu et installé, trouve
une énergie pour exprimer cette source naturelle du langage, à la source naturelle du
langage. La musique est l’immédiat du langage. Elle est l’impatience du langage. C’est
pour cette raison que Kierkegaard précise : « La musique traduit toujours l’immédiat en
son immédiateté »45.  Le langage est-il passé par là ? Certes, mais il  est oublié, rendu
inconscient comme un automatisme du génie qui ne sait plus comment il crée, mais qui
crée. Qui crée dans la mesure où il ne sait plus comment il crée. Le génie sait comment
il a appris la musique. Mais, en tant que dépassement des règles de l’art intériorisées, le
génie à l’œuvre est immédiatement immédiat. En ce sens, la musique « est le medium
de l’immédiat qui, déterminée par l’esprit, l’est de telle sorte qu’il ne relève pas [plus]
de celui-ci »46. Le génie est toujours à l’œuvre, quand la musique résonne en son esprit,
quand il  écrit,  dort,  se  déplace  ou  quand la  fièvre  mortelle  le  prend.  Le  génie,  au
moment il joue une pièce, en crée une autre. C’est irrésistible et son impulsion créatrice
est  permanente.  La  musique  est  séduction  et  libido,  désir  de  s’engager  dans  un
mouvement où l’on devine des plaisirs dont on sait qu’on ne voudra pas les arrêter. Si le
génie réfléchit, s’il utilise le langage, l’éthique et la raison, il s’arrête et il n’est plus le
génie. Kierkegaard distingue deux formes de l’immédiat. Il y a l’immédiat de l’esprit qui
a besoin du langage comme Don Giovanni a besoin du langage. Et il y a l’immédiat qui
ne relève pas de l’esprit, mais, en toute hypothèse, de l’être en entier à qui la musique
vient « à l’esprit » comme au corps, de façon non réflexive, en tant que son medium
absolu. Ce mouvement de la musique est à l’image du sentiment de la foi chrétienne
quand  celle-ci  est  vécue  comme  religiosité  non  stricte,  c’est-à-dire  religion  non
institutionnellement dogmatique.
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Conclusion : proposition de définition
kierkegaardienne de l’art
33 La  reprise de  cet  avant-propos  soulève un  questionnement.  Écoutons-nous  ou
entendons-nous Mozart ? Si Mozart entend la nature plus qu’il ne l’écoute, ne faut-il
pas à notre tour entendre spontanément son œuvre plutôt que de l’écouter de façon
réfléchie ?  Mais  nous  savons  ce  qui  peut  différencier  une  première  audition  des
suivantes :  la  première  nous  prend  et,  dans  les  suivantes,  nous  avons  envie  de
comprendre, d’en parler. Là où la musique est irrésistiblement rattrapée par le langage.
Dès lors, pour que l’innocence et la passivité réjouie de l’audition musicale persistent,
faut-il en permanence jouer et rejouer les compositeurs, les interpréter sous des formes
à chaque fois surprenantes, interprétant aussi les diverses manières, inépuisables, de la
vie intérieure et du monde.
34 Alors,  pourquoi  parler  de  musique ?  Pourquoi  parler  philosophiquement  et  non
musicologiquement – ou si peu – de musique ? Pourquoi plutôt ne pas en faire ? Ou en
écouter ?  L’un  n’empêche  pas  l’autre. Et  même,  l’un  intensifie  l’autre.  On  écoute
Mozart. Puis on lit Kierkegaard. Puis on réécoute Mozart. Que se passe-t-il ? Il suffit de
faire  cette  expérience  pour  le  savoir.  La deuxième  écoute  de  Mozart  est-elle  plus
cultivée,  plus  intelligente ?  Notre  raison  esthétique  s’est-elle  améliorée ?
Probablement, mais l’essentiel ne se joue pas là. La connaissance que nous avons pu
tirer  de  Kierkegaard  n’a  déjà  plus  sa  place  consciente  dans  l’écoute  de  Mozart
puisqu’écouter Mozart nous replonge dans la spontanéité érotique de la musique. Non,
il  se passe la chose suivante :  notre jouissance est amplifiée. La connaissance est là,
comme  la  connaissance  du  compositeur,  en  arrière-fond  mental,  socle  inconscient
duquel se projette tout en avant, ou tout en hauteur, notre éros musical.
35 Récapitulons. De cette introduction aux Stades immédiats de l’éros,  nous avons précisé
quatre éléments d’une définition de l’art chez Kierkegaard : 
L’art  est  la  représentation  d’une  idée  par  une  œuvre  classique,  elle-même  heureuse
rencontre entre un génie et son sujet.
L’art  est  la  représentation  d’une  idée  par  une  œuvre  classique,  elle-même  heureuse
rencontre entre un génie et son sujet.
L’art est érotique en tant que rapport absolu de la génialité sensible et du musical, c’est-à-
dire en tant qu’opéra, c’est-à-dire art général.
L’art est la spontanéité érotique du langage comme musique.
36 À  cela,  de  façon  non-analytique,  faut-il  probablement  ajouter  l’inscription
métaphysique et cosmique de l’art dans la subjectivité du génie.
37 Dès  lors,  quelle  définition  et  idée  de  l’art  pouvons-nous  déduire  de  l’œuvre  de
Kierkegaard ? La suivante :  l’art est la présentation de l’érotique d’une idée, dont la
jouissance  naît  de  son  adéquation  absolue  avec  le  medium  spontané,  l’art  total  de
l’opéra.
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RÉSUMÉS
Sur la question de l’art, Kierkegaard est décidément assimilé à Mozart. La figure du compositeur,
associée à celle de son Don Giovanni,  double puissance s’il en est, occulte la définition de l’art
pouvant se dégager de la pensée kierkegaardienne. Se confondant à Mozart, cette définition a du
mal à apparaître en elle-même. Il s’agira, dans ce présent travail, d’extraire cette définition de
l’art, toujours mal identifiée dans les études kierkegaardiennes, et ce à partir de l’« introduction
superflue »  des Stades  immédiats  de  l’éros  ou  L’éros  et  la  musique .  C’est  là  la  seule  œuvre où le
penseur danois traite en propre de l’esthétique artistique. Le passage est privilégié en ce qu’il est
encore  assez  général,  avant  une  immersion  complète  et  définitive  dans  les  trois  figures
opératives  et  esthétiques  de  Mozart  –  Chérubin,  Papageno,  Don Giovanni.  La  proposition  de
définition synthétique et conclusive sera construite à partir de l’analyse des quatre problèmes
qui  traversent  cette  « introduction  superflue » :  la  notion  d’œuvre  classique  comme  désir  et
rencontre heureuse, l’affirmation de l’art comme idée et la mise à l’écart du beau, la spontanéité
géniale de l’éros en musique, et enfin la spontanéité du langage comme musique.
When it comes to the question of art, Kierkegaard is definitely assimilated to Mozart. The figure
of  the  composer,  associated  to  his  Don  Giovanni,  obscures  the  definition  of  art  in  the
Kierkegaardian thought. Identified with Mozart, this definition has difficulty appearing in itself.
This article sets out to extract the definition of art, always poorly defined in Kierkegaard studies,
from the “insignificant introduction” of The immediate stages of Eros or Eros and music, the only
work  in  which  the  Danish  thinker  specifically  studies  the  artistic  aesthetics.  The passage  is
privileged  as  it  remains  fairly  general,  before  a  complete  and  final  immersion  in  the  three
operative and aesthetic figures of Mozart - Cherubino, Papageno, Don Giovanni. The proposal for
a synthetic and conclusive definition will be constructed from the analysis of the four problems
that cross this “insignificant introduction” :  the notion of classic work as a desire and happy
encounter, the affirmation of art as an idea and the fact of putting aside the beauty, the brilliant
spontaneity of Eros in music, and finally the spontaneity of language as music.
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